世界文学名著百部

的、由古铜色的小狗看守着的房间里，也没有歌声传出来了。

“这是一座死人的城。只有维苏威山在唱着它无休止的颂歌。

人类把它的每一支曲子叫做‘新的爆发’。我们去拜访维纳斯的

神庙。它是用大理石建的，白得放亮；那宽广的台阶前就是它高

大的祭坛。在圆柱之间冒出了新的垂柳，天空是透明的，蔚蓝色

的。漆黑的维苏威山成为这一切的背景。火不停地从它顶上喷射

出来，如同一株松树的枝干。反射着亮光的烟雾，飘浮在静寂的

夜色之中，像一株松树的簇顶，可是它的颜色像血一样的鲜红。

“这群游客中有一位女歌唱家，一位真正伟大的歌唱家。我在欧

洲第一流的城市里看到她受到人们的崇敬。当他们来到这悲剧舞

台的时候，都坐在这个圆形剧场的台阶上；正如许多世纪以前一

样，这儿总算有一块小地方坐满了观众。仍然像从前一样，布景

没有一丝改变；它的侧景是两堵墙，背景是两个拱门———观众可

以通过拱门看到在远古时代就用过的那幅同样的布景———大自然

本身：苏伦多和亚玛尔菲之间的那些连绵群山。

“一时高兴，这位歌唱家就走进这幅古代的布景中去，放声

歌唱。这块古老的土地本身就给了她灵感。她使我想起阿拉伯的

在原野上奔驰的野马，它鼻息如雷，红鬃飞舞———歌唱家的歌声

是和这同样地轻快而又肯定。这使我想起在各各他山十字架下悲

哀的母亲———她的苦痛的表情是多么深沉呵！在此同时正如千余

年前一样，四周响了一片鼓掌声和欢呼声。

“‘幸福的，天才的歌者啊！’大家都欢呼着。

“三分钟以后，舞台空了。声音也没有了，游人也走开了，

一切都消逝了。只有古迹没有改变仍然立在那儿。千百年以后，

当谁也记不起这片刻的喝彩，当这位美丽的歌者、她的声调和微

笑被遗忘了的时候，当这幸福的片刻对于我也成为逝去的回忆的

时候，这些古迹仍然不会改变。”

"! —

安徒生童话

第十三夜

“我透过一位编辑先生的窗子望进去，”月亮说，“那是在德

国的一个什么地方。这儿有很精致的家具、许多书籍和一堆报

纸。还有好几位青年人。编辑先生自己站在书桌旁边，准备要评

论两本书———都是青年作家写的。

“‘我现在拿的这本，是刚送来的’他说，‘我还没有读它呢，

可是它的装帧很美。不知道它的内容怎样？’

“‘哦！’一位客人说———他自己是一个诗人，‘这本书写得不

错，就是太口罗嗦了一点。可是，天哪！作者是一个年轻人呀，当

然诗句还可以写得更好一点！思想是很健康的，只不过是平凡了

一点！但是这也没什么好说的？你不能老是遇见新的东西呀！我

想作为一个诗人他不会有什么成就的。当然你可以称赞他一下！

他读的书很多，是一位出色的东方学问专家，也有正确的判断

力。为我的《家常生活感言》写过一篇很好书评的人就是他。我

们应该对这位年轻人客气一点。’

“‘我认为他是一个不折不扣的糊涂蛋！’书房里的另外一位

先生说，‘写诗最糟糕的事莫过于平庸乏味。它无法突破这个范

围的。’

“‘可怜的家伙！’第三位说，‘他的姑妈却以为他了不起。编

辑先生，为你新近翻译的一部作品弄到许多定单的人，就正是她

———’

“‘好心肠的女人！唔，我已经把这本书简略介绍了一下。毫

无疑问他是一个天才———一件非常值得欢迎的礼物！是诗坛里的

一朵鲜花！装帧也很美等等，可是另外的那本书呢———我想作者

是希望我买它的吧，我听到人们赞赏过它。他是一位天才，你说

对不对？’

“‘是的，大家一致认为他是天才，’那位诗人说，‘不过他写

!! —

世界文学名著百部

得有点狂。只有标点符号还说明他有点才气！’

“‘假如我们斥责他一通，使他发点儿火，也许对于他是有好

处的；不然他总会以为他有多么了不起。’

“‘可是这太不近人情了！’第四位大声说，‘我们不要在一些

小错误上大做文章吧，对于它的优点我们应该感到高兴，而它的

优点也确实很多。跟他的同行比起来，他已经取得了非凡的成

就。”

“‘天老爷啦！假如他是这样一位真正的天才，他就应该能受

得住尖锐的批评。私下称赞他的人够多了，我们不要把他的头脑

弄昏吧！’

“‘他肯定是一个天才！‘编辑先生写着，’一般粗心大意之处

是偶尔有之。在第!" 页上我们可以看出，他会写出不得体的诗

句———那儿可以发现两个不协调的音节。我们建议他学习一下古

代的诗人⋯⋯’

“‘我走开了，’月亮说，我向那位姑妈的窗子望进去。那位

被称赞的、不狂的诗人就坐在那儿。他非常快乐，因为他得到所

有客人的敬意。

“我去找另外那位诗人———那位狂诗人。他也在一个恩人家

里和一大堆人在一起。人们正在这里谈论那另一位诗人的作品。

“‘我要读读你的诗！’恩人说，‘不过，老实说———你们知

道，我是从来不说假话的———我想没有什么伟大的东西藏在诗

里。我觉得你太狂了，太荒唐了。但是，我得承认，作为一个人

你是值得尊敬的！’

“一个年轻的女仆人在墙角边静静地坐着，她在一本书里面

读到这样的字句：

“‘天才的荣誉终会被埋入尘土，

只有平庸的材料获得人称赞。

这是一件古老古老的故事，

#" —

安徒生童话

不过这故事却是每天在重演。’”

第十四夜

月亮说：“有两座农家房子立在树林的小径两旁。它们的门

矮小，窗子高低不齐。周围长满了山楂和伏牛花。屋顶上长得有

青苔、黄花和石莲花。那个小小的花园里只种着白菜和马铃薯。

可是有一株接骨木树在篱笆旁边开着花。一个小小的女孩子在树

下坐着。她的一双棕色眼睛凝望着两座房子之间的那株老栎树。

“这树的树干很高，但是枯萎了；它的顶已经被砍掉。鹳鸟

在那上面筑了一个窠。它立在窠里，用尖嘴发出啄啄的响声。一

个小男孩走出来，站在这个小姑娘的旁边。他们是兄妹。

“你在看什么？”哥哥问。

“‘看鹳鸟，’妹妹回答说，‘我们的邻人告诉我，说它今晚会

带给我们一个小兄弟或妹妹。我现在正在瞧，希望能看见它怎样

飞来！’”

“‘鹳鸟什么也不会带来的！’男孩子说，‘你可以相信我的

话。邻人也告诉过我同样的事情，不过她说这话的时候，笑个不

停。所以我问她敢不敢向上帝赌咒！可是她不敢。所以我就知

道，鹳鸟的事情只不过是人们对我们小孩子编的一个故事罢

了。’”

“‘那么小孩子是从什么地方来的呢？’小姑娘问。

“‘跟上帝一道来的，’男孩子说，‘上帝把小孩子夹在大衣里

送来，不过谁也看不见上帝呀。所以我们也看不见他送来小孩

子！”

“正在这个时候，一阵微风吹动栎树的枝叶。这两个孩子叠

着手，互相呆望着；无疑地这是上帝送小孩子来了。于是他们互

相使劲捏了一下手。屋子的门开了。走出来那位邻居。

“‘进来吧，’她说。‘你们看鹳鸟带来了什么东西。一个小兄

"! —

世界文学名著百部

弟！’”

“这两个孩子点了点头；他们知道婴儿已经来了。”

第十五夜

“我在吕涅堡荒地上滑行着，”月亮说，“路旁立着一个孤独

的茅屋，它的近处有好几个凋零的灌木林。在这儿一只迷失了方

向的夜莺凄惨地唱着歌。在寒冷的夜气中它一定会死去的。我所

听到的正是它最后的歌。

“曙光终于露出来了。走过来一辆大篷车，这是一家迁徙的

农民。他们是要向卜列门或汉堡走去———从这儿再搭船到美洲去

———在那儿，幸运，他们所梦想的幸运，将会开出美丽的花朵。

母亲们把最小的孩子背在背上，较大的孩子则步行在她们身边。

一匹瘦马拖着这辆装着他们那点微不足道的家产的车子。

“寒冷的风在呼呼地吹着，一个小姑娘紧紧地偎着她的母亲。

这位母亲，一边抬头望着我的淡薄的光圈，一边想起她在家中所

受到的穷困。她想起了他们没有能力交付的重税。她想起了这整

群迁徙的人们。红色的曙光似乎带来了一个喜讯；幸运的太阳将

又要为他们升起。他们听到那只垂死的夜莺在歌唱：它不是一个

虚假的预言家，而是一个幸运的使者。

“呼啸的风使人们听不清夜莺的歌声：‘祝你们在海上安全地

航行！为了这次长途航行你们卖光了所有的东西，所以你们走进

乐园的时候将会穷得一无所有。你们将不得不卖掉你们自己、你

们的女人和孩子。不过你们的痛苦很快就会结束！那芬芳的宽大

叶子后面坐着死神的女使者。她将把致命的热病吹进你们的血

液，作为她热烈欢迎你们的一吻。去吧，去吧，到那波涛汹涌的

海上去吧！’远行的人高兴地听着夜莺之歌，因为它象征着幸运。

“浮云中露出来一丝曙光，农人走过荒地到教堂里去。妇女

们穿着黑袍子、裹着白头巾看起来好像是从教堂里的挂图上走下

"! —

安徒生童话

来的幽灵。周围一片死寂，棕色的石楠凋零了，被野火烧光了的

黑色平原横在白沙丘陵之间。啊，祈祷吧！为那些远行的人们

———为那些向茫茫大海的彼岸去寻找坟墓的人们而祈祷吧！”

第十六夜

“我认识一位普启涅罗，”月亮说，“只要他一出现观众便欢

呼起来。他那非常滑稽的动作，总会使整个剧场的观众笑痛了肚

可是这里面没有任何做作，这是他天生的特点。当他小时和

别的孩子在一起玩耍的时候，他已经就是一个普启涅罗了。大自

然给背上安了一个大驼子，胸前安了一个大肉瘤。可是他的内部

恰恰相反，他的内心却是天赋独厚。谁也没有他那样深厚的感

情，他那样顽强的精神。

“他的理想的世界是剧场。如果他的身材能长得秀气和整齐

他可能在任何舞台上都会成为一个一流的悲剧演员，他的

灵魂里充满了悲壮和伟大的情绪。然而由于他的外貌他不得不成

为一个普启涅罗。他的痛苦和忧郁只能增加他古怪外貌的滑稽

性，只能引起广大观众的笑声和对于他们这位心爱演员的一阵鼓

掌声。

“美丽的诃龙比妮对他的确是很友爱和体贴的；可是她只愿

意和亚尔列金诺结婚。如果‘美和丑’结为夫妇，那也实在是太

滑稽了。

在普启涅罗心情很糟的时候，只有诃龙比妮可以使他微笑；

的确，她可以使他痛快地大笑一阵。起初她总是像他一样地忧

郁，然后就略为变得安静一点，最后就充满了愉快的神情。

“‘我知道你为什么不高兴，’诃龙比妮说，‘你是在恋爱中！’

这时普启涅罗就不禁要笑起来。

“‘我在恋爱中！’他大叫一声，‘那么我就未免太荒唐了。观

众将会要笑痛肚子！’

"! —

世界文学名著百部

“‘你当然是在恋爱中，’她继续说，并且还在话里加了一点

凄楚的滑稽感，‘而且我正是你爱的那个人呢！’

“的确，当人们知道如果没有爱情这回事儿的时候，是可以

大大方方讲出这类话的。普启涅罗笑得向空中翻了一个筋斗。这

时忧郁感跑得无影无踪了。然而姑娘讲的是实话。他的确爱她，

正如他爱艺术的伟大和崇高一样拜倒地爱她。

“在她举行婚礼的那天，普启涅罗是最愉快的一个人物；但

是在夜里他却伤心地哭起来了。他这副哭丧的尊容让观众看到，

他们一定会又鼓起掌来的。

“几天以前诃龙比妮死去了。在她入葬的这天，亚尔列金诺

应该是一个悲哀的鳏夫，可以不必出现在舞台上。于是经理不得

不安排一个愉快的节目，好使观众不致于因为没有美丽的诃龙比

妮和活泼的亚尔列金诺而感到太难过。因此普启涅罗演得要比平

时更愉快一点才行。虽然他心里全是悲愁，但是他仍然不停地跳

着，翻着筋斗。观众鼓掌，喝彩：‘好，好极了！’

“普启涅罗谢幕了好几次。啊，他真是杰出的艺人！

“晚上，演完了戏以后，这位可爱的丑八怪独自走出城外，

走到一个孤寂的墓地里去。诃龙比妮坟上的花圈已经凋残了，他

坐在坟边，用手支着下巴，悲伤的双眼望着我，这副样儿真值得

画家画下来。他像一个奇特的纪念碑，一个坟上的普启涅罗：古

怪而又滑稽。假如观众看见了他们这位心爱的艺人的话，他们一

定会高声喝彩：‘好！普启涅罗！好，好极了！’”

第十七夜

请听月亮所讲的话吧：“我看到一位升为军官的海军学生，

第一次穿上他漂亮的制服。我看到一位穿上舞会礼服的年轻姑

娘。我看到一位王子的年轻爱妻，她穿着节日的衣服，非常快

乐。不过谁的快乐也比不上我今晚看到的一个孩子———一个四岁

"! —

安徒生童话

的小姑娘。她得到了一件蔚蓝色的衣服和一顶粉红色的帽子。她

打扮好了，大家都说拿蜡烛来照照，因为我的光线，从窗子射进

去，还不够亮，所以必须有更强的光线才成。

“这位小姑娘笔直地站着，像一个可爱的小玩偶。她的小手

小心翼翼地从衣服里伸出来，她的手指撒开着。啊，她明亮的眼

睛，她整个光洁的面孔，发出多么幸福的光辉啊！

“‘明天你应该到街上去走走！’她的母亲说。这位小宝贝朝

上面望了望帽子，朝下面望了望衣服，不禁发出一个幸福的微

笑。

“‘妈妈！’她说，‘当那些小狗看见我穿得这样漂亮的时候，

心里会想些什么呢？’”

第十八夜

“我曾经和你谈过庞贝城，”月亮说，“这座城的尸骸，现在

又回到有生命的城市的行列中来了。我知道另外一个城：它是一

座城的幽灵而不是一座城的尸骸。凡是有大理石喷泉喷着水的地

方，我就好像听到关于这座水上浮城的故事。是的，喷泉可以讲

出这个故事，海上的波浪也可以把它唱出来。茫茫的大海上常常

浮着一层淡淡的烟雾———这就是它的未亡人的面罩。海的新郎已

经死了，他的城垣和宫殿成了他的陵墓。你知道这座城吗？它从

来没有听到过车轮和清脆的马蹄声在它的街道上响过。这里只有

鱼儿自由地游来游去，只有黑色的贡杜拉在绿水上如同幽灵般地

滑过。

“我把它的市场———它最大的一个广场———指给你看吧，”月

亮继续说，“你看了一定以为走进了一个童话的城市。街上宽大

的石板缝间生着草，清晨的迷茫中成千成万的驯良鸽子绕着一座

孤高的塔顶在飞翔。在三方面围绕着你的是一系列的走廊。这些

走廊里，土耳其人静静地坐着抽他们的长烟管，美貌的年轻希腊

"! —

世界文学名著百部

人倚着圆柱看那些战利品：高大的旗杆———代表古代权威的纪念

品。许多旗帜像哀悼的黑纱倒悬着。有一个女孩子在这儿休息。

她已经放下了盛满了水的重桶，但背水的担杠仍然搁在她的肩

上。她靠着那根胜利的旗杆站着。

“你所看的是一个教堂而不是一个虚幻的宫殿，在我的照耀

下它的镀金的圆顶和周围的圆球射出亮光。像童话中的古铜马一

样，那上面雄伟的古铜马，曾经作过多次旅行：它们旅行到这儿

来，又从这儿走出去，最后又回到原地。

“墙上和窗上那些华丽的色彩你注意到了吗？这好像是一位

天才，为了满足小孩子的请求，把这个奇怪的神庙装饰过了一番

似的。圆柱上长着翅膀的雄狮你看到了吗？它上面的金仍然在发

着亮光，但是它的翅膀却垂下来了。雄狮已经死了，因为海王已

经死了。那些宽大的厅堂都空了，曾经挂着贵重艺术品的地方，

现在只是一片零落的墙壁。

“现在叫化子睡觉的地方就是过去只许贵族走的走廊。从那

些深沉的水井里———也许是从那‘叹息桥’旁的牢狱里———升起

一片叹息。这和从前金指环从布生脱尔抛向海后亚得里亚时快乐

的贡杜拉奏出的一片手鼓声完全一样。亚得里亚啊！让烟雾把你

隐藏起来吧！让寡妇的面纱

罩着你的躯体，盖住你的新郎的陵墓———大理石彻的、虚幻

的威尼斯城———吧！”

第十九夜

“我下面有一个大剧场，”月亮说。整个屋子挤满了观众，因

为今晚有一位新演员首次出场。我的光滑到墙上的一个小窗口

上，一个化妆好了的面孔紧贴着窗玻璃。今晚的主角就是他。他

武士风的胡子密密地卷在下巴的周围；但是这个人的眼里却闪着

泪珠，因为他刚才曾被观众嘘下了舞台，而且嘘得很有道理。可

"! —

安徒生童话

怜的人啊！他有深厚的感情，他热爱艺术，但是艺术却不爱他。

在艺术的王国里是不容许低能人存在的。

舞台监督的铃声响了。关于他这个角色的舞台指示是：“主

角以英勇和豪迈的姿态出场。”所以他只好又出现在观众面前，

成为他们哄笑的对象。当这场戏演完以后，我看到一个裹在外套

里的人形偷偷地溜下了台。布景工人窃窃私语，说：这就是今晚

那位扮演失败了的武士。我跟着这个可怜的人回家，回到他的房

间里去。

我知道，他想到了两种办法：“上吊和毒药，上吊是一种不

光荣的死，而毒药并不是任何人手头都有的。”我看到他在镜子

里瞧了瞧自己惨白的面孔；他半睁着眼睛，想要看看，作为一具

死尸他是不是还像个样子。他在想着死，想着自杀。尽管他可能

是极度地不幸，但这并不能阻止他装模作态一番。我相信他在怜

惜自己，因为他哭得那么可怜伤心。是的，当一个人能够哭出来

的时候，他就不会自杀了。

从这时候起，一年已经过去了。又要上演一出戏，但是在一

个小剧场里上演，而且是由一个寒酸的旅行剧团演出的。我又看

到那个很熟的面孔，那个双颊打了胭脂水粉和下巴上卷着胡子的

面孔。他抬头望了我一眼，微笑了一下。可是刚刚在一分钟以前

他又被唬下了舞台———被一群可怜的观众嘘下一座可怜的舞台！

今天晚上有一辆很寒酸的柩车开出了城门，后面没有一个人

送葬。这是一位寻了短见的人———我们那位搽粉打胭脂的、被人

瞧不起的主角。只有一个车夫是他的朋友，因为除了我的光线以

外，没有什么人送葬。在教堂墓地的一角，这位自杀者的尸体被

送进土里去了。不久荆棘就会爬满他的坟，而教堂的看守人便会

在它上面加一些从别的坟上扔过来的荆棘和荒草。

"! —

世界文学名著百部

第二十夜

“我去过罗马，”月亮说，“一片皇宫的废墟堆在这城的中央，

堆在那七座山中的一座山上。壁缝中生长出来野生的无花果树，

它们灰绿色的大叶子盖住了墙壁的荒凉景象。在一堆瓦砾中间，

毛驴无情地践踏着桂花，在不开花的蓟草上嬉戏。罗马的雄鹰曾

经从这儿飞向海外，发现和征服过别的国家；现在从这儿有一道

门通向一个夹在两根残破大理石圆柱中间的小土房子。长春藤像

一个哀悼的花圈挂在一个歪斜的窗子上。

“一个老太婆和她幼小的孙女住在这屋子里。现在她们是这

皇宫的主人，把这些豪华的遗迹指给陌生人看。曾经是皇位所在

的那间大殿，现在只剩下一堵赤裸裸的断墙。放着皇座的那块地

方，现在只有一座深青色的柏树所撒下的一道长影。在破碎的地

板上堆起的黄土都有好几尺高了。每逢暮钟响起的时候，那位小

姑娘———皇宫的女儿———就坐在这儿的一个小凳子上。她把旁边

门上的一个钥匙孔叫做她的角楼窗。透过这个窗子，她可以看到

半个罗马，一直到圣彼得教堂上雄伟的圆屋顶。

“像平时一样，这天晚上，周围是一片静寂。下面的这位小

姑娘来到我圆满的光圈里面。她头上顶着一个盛满了水的、古代

的土制汲水瓮。她打着赤脚，她的短裙子和衣袖都破了。我吻了

一下这孩子美丽的、圆圆的肩膀，乌黑的眼睛和发亮的黑头发。

“她走上台阶。台阶很陡峭，是用残砖和破碎的大理石柱顶

砌成的。斑点的蜥蜴在她的脚旁羞怯地溜过去了，可是她并不害

怕它们。她已经举起手去拉门铃———皇宫门铃的把手现在是系在

一根绳子上的兔子脚。她停了一会儿———她在想什么事情：也许

是在想着下边教堂里那个穿金戴银的婴孩———耶稣———吧。那儿

点着银灯，就在那儿她的小朋友们唱着她再熟悉的不过赞美诗，

我不知道这是不是她所想的东西。不一会儿她又开始走起来，一

"! —

安徒生童话

不小心跌了一跤。那个土制的水瓮从她的头上掉下来了，在大理

石台阶上摔成碎片。她大哭起来。这位皇宫的美丽女儿居然为了

一个不值钱的破水瓮而哭泣了。她站在那儿打着赤脚哭，不敢拉

那根绳子———一根皇宫的铃绳！”

第二十一夜

将近半个月月亮没有出现了。现在我又见到他了，又圆又

亮，徐徐地升到云层上面。请听月亮对我讲的话吧。

“我跟着一队旅行商从费赞的一个城市走出来。他们停在了

沙漠的边缘，一块盐池上，盐池闪闪发光，像一个结了冰的湖，

只有一小块地方盖着一层薄薄的、流动着的沙。旅人中最年长的

一个老人———他腰带上挂着一个水葫芦，头上顶着一个未经发酵

过的面包———用他的手杖在沙子上面划了一个方格，同时在方格

里写了《可兰经》里的一句话。然后整队的旅行商就走过了这块

献给神的处所。

“一位年轻的商人———从他的眼睛和清秀的外貌我可以看出

他是一个东方人———若有所思地骑着一匹鼻息呼呼的白马走过去

了。也许他是在思念他美丽的年轻妻子吧！那是两天前的事：一

匹用毛皮和华贵的披巾所装饰着的骆驼载着她———美貌的新嫁娘

———绕着城墙走了一周。这时，在骆驼的周围，鼓声和风琴奏着

乐，妇女唱着歌，所有的人都放着鞭炮，而新郎放得最多，最热

烈。现在———他跟着这队旅行商走过沙漠。

“我跟着这队旅人一口气走了好几夜。我看到他们在井旁，

在高大的棕榈树之间休息。他们用刀子残忍地向病倒的骆驼胸脯

中插去，在水上烤着它的肉吃。我的光线使灼热的沙子冷却下

来，同时在他们没有路的旅程中，他们没有遇见怀着敌意的异族

人，没有暴风雨出现，没有夹着沙子的旋风袭击他们的时候，为

他们指出那些黑石头———这一望无涯的沙漠中的死岛。

"! —

世界文学名著百部

“家里那位美丽的妻子在为她的丈夫和父亲祈祷。‘他们死了

吗？’她向我金黄色的娥眉问。‘他们病了吗？’她向我圆满的光

圈问。

“现在沙漠已经落在背后了。今晚他们在高大的棕榈树下坐

下。有一只白鹤在他们的周围拍着长翅膀飞翔，鹈鹕在含羞树的

枝上凝望着他们。大象沉重的步子无情地践踏着丰茂的低矮植

物。一群黑人，在内地的市场上赶完集以后，走上了回家的路。

用铜纽子装饰着黑发、穿着靛青色衣服的妇女们在赶着一群载重

的公牛；赤裸的黑孩子睡在它们背上。另外有一个黑人牵着他刚

才买来的幼狮。他们走近这队旅行商，那个年轻商人静静地坐

着，一动也不动，只是想着他的美丽的妻子，在这个黑人的国度

里梦想着在沙漠彼岸的、他的那朵芬芳的白花。他抬起头，但是

———”

但是恰恰在这时，一块乌云浮到月亮面前来，接着又来了另

一块乌云。这天晚上我再没有听到别的事情。

第二十二夜

“我看到一个小女孩子在哭，”月亮说，“她为人世间的恶毒

而哭。她曾得到一件礼物———一个最美丽的玩偶。啊！这才算得

上一个玩偶呢！它是那么好看，那么可爱！它似乎不是为了要受

苦而造出来的。可是小姑娘的几个哥哥———那些高大的男孩子

———把这玩偶拿走了，放在花园里高高的树上，然后就跑开了。

小姑娘没法把它抱下来，因为她的手够不到玩偶，因此她才

哭起来。玩偶一定也在哭，因为它的手在绿枝间伸着，好像很不

幸的样子。是的，这就是妈妈常常提到的人世间的恶毒。唉，可

怜的玩偶啊！天快要黑了，夜马上就要到来！难道就这样让它单

独地在树枝间坐一整夜吗？不，小姑娘不忍心看这样的事情发

生。

!! —

安徒生童话

“‘我陪着你吧！’她说，虽然她并没有足够的勇气。在想象

中她已经清楚地看到一些可怕的小鬼怪，戴着高高的帽子，在灌

木林里向外窥探，同时高大的幽灵在黑暗的路上跳着舞，一步一

步地走近来，并且向坐在树上的玩偶伸出了双手。他们用手指指

着玩偶，对玩偶大笑。啊，小姑娘是多么害怕啊！

“‘不过，假如一个人没有做过坏事，’她想，‘那么，妖魔是

不能害你的！我不知道我是不是做过坏事？’于是她陷入沉思。

‘哦，对了！’她说，‘有一次我饥笑过一只腿上系有一条红布片

的可怜的小鸭。她摇摇摆摆走得那么滑稽，我实在忍不住笑了；

可是对动物发笑是一桩罪过呵！’她抬起头来望望玩偶。‘你饥笑

过动物没有？’她问。玩偶好像是在摇头的样子。”

第二十三夜

“我望着下面的蒂洛尔，”月亮说，“葱郁的松树在石头上映

下长长的影子。我凝望着圣·克利斯朵夫肩上背着的婴孩耶稣。

这是绘在屋墙上的一幅从墙角伸到屋顶的巨画。还有一些关于圣

·佛罗陵正向一座火烧的屋子泼水和上帝在路旁的十字架上流血

的画。对于现在这一代的人说来，这都成了古画了。相反地，我

亲眼看到它们被绘出来，一幅一幅地被绘出来。

“一个孤独的尼姑庵立在一座高山的顶上，简直像一个燕子

窠。在钟塔上敲钟的是两位年轻的修女。她们的视线总是想飞到

高大的山上，飞到喧闹的尘世里去。一辆路过的马车正在下边经

过，车夫捏了一下号筒。于是这两位可怜的修女的思想，也像她

们的眼睛一样，跟在这辆车子后面跑，这时一颗泪珠从那位较年

轻的修女的眼里滚了出来。“号角声渐渐模糊起来，同时尼姑庵

里的钟声也把这模糊的号角声冲淡得听不见了。”

"! —

世界文学名著百部

第二十四夜

请听月亮讲的话吧：“那是几年以前发生在哥本哈根的事。

我对着窗子向一个简陋的房间望进去。爸爸和妈妈都进入了梦

乡，可是小儿子睡不着。我看到床上的花布帐子在晃动，这个小

家伙在偷偷地向外张望。起初我以为他在看那个波尔霍尔姆造的

大钟。它上了一层红红绿绿的油漆，顶上立着一个杜鹃。它有沉

重的、铝制的钟锤，包着发亮的黄铜的钟摆摇来摇去：‘滴答！

滴答！’是他要看的东西吗？不是的！他妈妈的纺车才是他要看

的。它就在钟的下面。这是整个屋中孩子最喜爱的一件家具，可

是他不敢碰它，因为他怕挨打。妈妈纺纱的时候，他可以在旁边

一坐就是几个钟头，望着纺锤呼呼地动车轮急急地转，同时他幻

想着许多东西。啊！他多么希望自己也能纺几下啊！”

“爸爸和妈妈睡着了。他望了望他们，也望了望纺车，然后

就悄悄地把一只小赤脚伸出床外来，接着是另一只小赤脚来，最

后一双小白腿就现出来了。噗！他落到地板上来。又不安地掉转

身望了一眼，看爸爸妈妈是不是还在睡觉。是的，他们睡的很

香。于是小男孩就轻轻地，轻轻地，只是穿着破衬衫，溜到纺车

旁，开始纺起纱来。棉纱吐出丝来，车轮就转动得更快。我吻了

一下他金黄的头发和碧蓝的眼睛。这真是一幅可爱的图画。

“这时妈妈忽然醒了。床上的帐子动了；她向外望，以为自

己看到了一个小鬼或者一个什么小妖精。‘老天爷呀！’她说，同

时惊惶地赶紧把她的丈夫推醒。他睁开眼睛，用手揉了几下，望

着这个忙碌的小鬼。‘怎么，这是巴特尔呀！’他说。

“我还有那么多的东西要看，所以我的视线就离开了这个简

陋的房间！这时候我看了一下梵蒂冈的大厅。许多大理石雕的神

像站在那。我的光照到拉奥孔这一系列的神像；这些雕像似乎在

叹气。我在那些缪斯的唇上静静地亲了一下，我相信她们又有了

"! —

安徒生童话

生命。可是我的光辉逗留得最久的却在拥有‘巨神’的尼罗一系

列的神像上。那巨神倚在斯芬克斯身上，默默无言地回忆着，想

着那些一去不复返的岁月。在他的周围一群矮小的爱神和一群鳄

鱼玩耍。在丰饶之角里坐着一位细小的爱神，他的双臂交叉着，

眼睛凝视着那位巨大的、庄严的河神。他正是坐在纺车旁的那个

小孩的写照———面孔一模一样。这个小小的大理石好像具有生命

似的既可爱又生动，裘斯长大了要报答她的恩，特地送她一个羊

角，并且说，有了这个东西想要什么就有什么。

可是自它从石头出生以来，岁月的轮子已经转动不止!"""

次了。在世界能产生出同样伟大的大理石像以前，岁月的大轮

像这小孩在这间简陋的房里摇着的纺车那样，又不知要转动

多少次。

“自此以后，许多年又过去了，”月亮继续说，“昨天我向下

面看了看位于瑟兰东海岸的一个海湾。那儿有可爱的树林，高大

的堤岸，又有红砖砌成的古老的邸宅；天鹅飘在水池里；一个小

村镇和它的教堂隐隐地现出在苹果园的后面。许多燃着火柱的船

只，滑过静静的水面。人们点着火柱，并不是为了要捕捉鳝鱼，

事实上，是为了表示庆祝！音乐奏起来了，歌声唱起来了。从一

条船里站起一个高大、雄伟的人，大家都向他致敬。他穿着外

套，长着碧蓝的眼睛和长长的白发。我认识他，于是我想起了梵

蒂冈里尼罗那一系列的神像和所有的大理石神像；我想到了那个

位于格龙尼街上的简陋的小房间。小小的巴特尔曾经穿着破衬衫

坐在里面纺纱。是的，岁月的轮子已经转动过了，新的神像又从

石头中雕刻出来了。万岁！巴特尔·多瓦尔生万岁！’从这些船上

升起一片欢呼声。”

第二十五夜

“我现在给你一幅法兰克福的图画，”月亮说，“我特别注视

$# —

世界文学名著百部

了那儿的一幢房子。那不是歌德出生的地点，也不是古老的市政

厅———带角的牛头盖骨仍然从它的格子窗里露出来，因为在皇帝

举行加冕礼的时候，这儿曾经烤过牛肉，分赠给众人吃。这是一

幢市民的房子，外貌很朴素全部漆上了绿色。它立在那条狭小的

犹太人街的角落里。它是罗特席尔特的房子。

“我朝敞着的门向里面望。楼梯间照得很亮：在这儿，仆人

托着里面点着蜡烛的，巨大的银烛台，向一位坐在轿子里被抬下

楼梯的老太太深深地鞠着躬。房子的主人脱帽站着，恭恭敬敬地

在这位老太太的手上吻了一吻。这位老妇人就是他的母亲。她和

善地对他和仆人们点点头；于是他们便把她抬到一条黑暗的狭小

巷子里去，到一幢小小的房子里去。在这儿她曾经生下一群孩

在这儿发家。假如她遗弃了这条被人瞧不起的小巷和这幢小

小的房子，幸运可能就会遗弃他们。这是她的信念！”

月亮再没有对我说什么；他今晚的来访是太短促了。不过我

想着那条被人瞧不起的、狭小巷子里的老太太。她只须一开口就

可以在泰晤士河边得到一幢华丽的房子———只须一句话就有人在

那不勒斯湾为她准备好一所别墅。

“假如我遗弃了这幢卑微的房子（我的儿子们是在这儿发迹

的），幸运可能就会遗弃他们！”这是一个迷信。这个迷信，对于

那些了解这个故事和看过这幅画的人，只须加这样两个字的说明

就能理解：“母亲。”

第二十六夜

“那是昨天，在天刚要亮的时候！”这是月亮自己的话，“在

这个大城市里，烟囱还没有开始冒烟———而我所望着的正是烟

囱。正在这时候，从一个烟囱里冒出来一个小小的脑袋，接着是

半截身子，最后便有一双手臂搁在烟囱口上。‘好！’原来这是那

个小小扫烟囱的学徒。这是他有生以来第一次爬出烟囱，把头从

"! —

安徒生童话

烟囱顶上伸出来。‘好！’的确，比起在又黑暗又窄小的烟囱管里

爬，现在显然是不同了！空气新鲜得多了，他可以望见全城的风

景，一直望到绿色的森林。太阳刚刚升起来。它照得又圆又大，

直射到小学徒的脸上———而他的脸虽然它已经被烟灰染得相当黑

了，但现在却发着快乐的光芒。

“‘整个城里的人都可以看到我了！’他说，‘月亮也可以看到

我了，太阳也可以看到我了！好啊！’于是他挥动起他的扫帚。”

第二十七夜

“昨夜我望见一个中国的城市，”月亮说，“许多长长的、光

赤的墙壁；它们形成了这城的街道。当然，偶尔也出现一扇门，

但它是锁着的，因为中国人对外面的世界没有多大兴趣，窗子被

房子的墙后面，紧闭着的窗扉掩住了。只有从一所庙宇的窗子

里，透露出一丝微光。

“我朝里面望，看到里面一片华丽的景象。许多用鲜艳的彩

色和富丽的金黄所绘出的图画———代表神仙们在这个世界上所作

的事迹的一些图画———一直从地下到天花板。

“每一个神龛里有一个神像，可是差不多全被挂在庙龛上的

花帷幔和旗帜所掩住了。每一座锡做的神像———面前都有一个小

小的祭台，上面放着圣水、花朵和燃着的蜡烛。但是这神庙里最

高之神是神中之神———佛爷。他穿着黄缎子衣服，因为黄色是神

圣的颜色。祭台下面坐着一个有生命的人———一个年轻的和尚。

他似乎在祈祷，但在祈祷之中他似乎堕入到冥想中去了；这无疑

地是一种罪过，所以他的脸烧起来，他的头也低得抬不起来。可

怜的瑞虹啊！难道他梦见到高墙里边的那个小花园里（每个屋子

前面都有这样一个花园）去种花吗？难道他觉得种花比呆在庙里

守着蜡烛还更有趣吗？难道他希望坐在盛大的筵席桌旁，在每换

一盘菜的时候，用银色的纸擦擦嘴吗？难道他犯过那么重的罪，

"! —

世界文学名著百部

只要一说出口，天朝就要处他死刑吗？难道他的思想敢于跟化外

人的轮船一起飞，一直飞到他们的家乡———辽远的英国吗？不，

他的思想并没有飞得那么远，然而他的思想，一种青春的热情所

产生的思想，是有罪的；在这个神庙里，在佛爷的面前，在许多

神像面前，是有罪的。

“我知道他的思想飞到哪儿去了。在城的尽头，在平整的、

石铺的、以瓷砖为栏杆的、陈列着开满了钟形花的花盆的平台

上，坐着玲珑小巧的、嘴唇丰满的、双脚小巧的、娇美的白姑

娘。她的鞋子紧得使她发痛，但她的心更使她发痛。她举起柔嫩

的、丰满的手臂———这时她的缎子衣裳就发出沙沙的响声。有一

个漂亮的玻璃缸在她面前，里面养着四尾金鱼。她用一根彩色的

漆棍子在里面搅了一下，啊！搅得那么慢，因为她在想着什么事

情！可能她在想：这些鱼是多么富丽金黄，在玻璃缸里它们生活

得多么安定，它们的食物是多么丰富，然而假如它们获得自由，

它们将活得更加快乐！是的，她，美丽的白姑娘是懂得这个道理

的。她的思想在飞，飞进庙里了———但不是为那些神像而飞去

的。可怜的白姑娘啊！可怜的瑞虹啊！他们两人的红尘思想交流

起来，可是像小天使的剑一样我的冷静的光，永远隔在他们两人

的中间。”

第二十八夜

“天空澄清，”月亮说，“水色透明的，像我正在滑行过的晴

空。我可以看到水面下的奇异的植物，它们向我伸出蔓长的梗

像森林中的古树一样。鱼儿在它们上面游来游去。有一群雁

在高空中沉重地向前飞行。它们中间有一只拍着疲倦的双翼，慢

慢地朝着下面低飞。它的双眼凝视着那向远方渐渐消逝着的空中

旅行队伍。虽然它展开着双翼，它还是在慢慢地下落，像一个肥

皂泡似地，在沉静的空中下落，直到最后它接触到水面。它把头

"! —

安徒生童话

掉过来，深深插进双翼里去。这样，它就像平静的湖上的一朵白

莲花，静静地躺下来。

“风吹起来了，吹皱了平静的水面。水泛着光，如同一泻千

里的云层，直到它翻腾成为巨浪。发着光的水，像蓝色的火焰，

燎着它的胸和背。曙光在云层上泛起一片红霞。这只孤雁有了一

些气力，重新升向空中；它飞向那升起的太阳，飞向那吞没了一

群空中队伍的、蔚蓝色的海岸。但是它是在孤独地飞，是在满怀

着焦急的心情，在碧蓝的巨浪上孤独地飞。”

第二十九夜

“我还要给你一幅瑞典的图画，”月亮说，“乌列达古修道院

就立在深郁的黑森林中，立在罗克生河。我的光，穿过墙上的窗

格子，射进宽广的地下墓窖里去———帝王们长眠于这儿的石棺

里。一个作为人世间的荣华的标记：皇冠被挂在墙上。不过这皇

冠是木雕的，涂了漆，镀了金。它是挂在一个钉进墙里的木栓上

的。蛀虫已经吃进这块镀了金的木头里去了，蜘蛛在皇冠和石棺

之间织起一层网来；作为一面哀悼的黑纱，它是非常脆弱的，正

如人间对死者的哀悼一样。”

帝王们睡得多么安静啊！他们永远活在我的记忆中！“当汽

船像有魔力的蠕虫似地在山间前进的时候，常常会有个别陌生人

走进这个教堂，拜访一下这个墓窖。他问着这些帝王们的姓名，

实际上这是一种无生气的，被遗忘了的声音。假如他是一个有虔

诚气质的人，当他带着微笑望了望那些被虫蛀了的皇冠时。忧郁

的气氛会出现在他嘴角。

“你们这些死去了的人们，安息吧！月亮还记得你们，月亮

在夜间把它寒冷的光辉送进你们静寂的王国———那上面挂着松木

作的皇冠！———”

"! —

世界文学名著百部

第三十夜

“紧贴着大路旁边，”月亮说，“有一个客栈，客栈对面是一

个很大的车棚，棚子上的草顶正在重新翻盖。我从椽子和敝着的

顶楼窗朝下望着那不太舒服的空间。横梁上雄吐绶鸡正在睡觉，

马鞍躺在空秣桶里。一辆旅行马车正停在棚子的中央，车主人在

甜蜜地打盹；马儿喝着水，马车夫伸着懒腰，虽然我确信他睡得

最好，而且不止睡了一半的旅程。下人房的门是开着的，里面的

床露出来了，好像是乱七八糟的样子。在地板上蜡烛孤零零地燃

着，已经燃到烛台的接口里去了。寒冷地风吹进棚子里来；时间

与其说是接近半夜，倒不如说是接近天明。在旁边的畜栏里流浪

音乐师的一家人正睡在地上。爸爸和妈妈作梦梦见酒瓶里剩下来

的烈酒。那个没有血色的小女儿在梦着眼睛里的热泪。竖琴靠在

他们的头边，小狗睡在他们的脚下。”

第三十一夜

“那是一个小小的乡下城镇，”月亮说，“我是去年看见这事

的，不过这倒没有什么关系，因为我看得非常清楚。今晚我在报

上读到关于它的报道，不过报道却不是很详细。一位玩熊把戏的

人坐在小客栈的房间里，他正在吃晚餐。熊被系在外面一堆木柴

的后面———可怜的熊，虽然他那副样子似乎很凶猛，但他并不伤

害任何人。顶楼上有三个小孩子在我的明朗光线里玩耍；最大的

那个孩子将近六岁，最小的不过两岁。卜卜！卜卜！———有人爬

上楼梯来了：这会是谁呢？门被推开了———原来是那只熊，那只

毛发蓬蓬的大熊！他不愿意呆在下面的院子里，所以才独自上

楼。这是我亲眼看见的，”月亮说。

“看到这个毛发蓬蓬的大熊，孩子们吓得不得了。他们每个

人钻到一个墙角里去，可是大熊把他们找出来，一个一个地在他

"! —

安徒生童话

们身上嗅了一阵子，但是一点也没有伤害他们！‘这一定是一只

大狗，’孩子们想，开始抚摸他。他躺在地板上。最小的那个孩

子爬到他身上，把长满了金黄鬈发的头钻进熊的厚毛里，玩起捉

迷藏来。接着那个最大的孩子取出他的鼓来，敲得冬冬地响。这

时熊儿便用它的一双后腿立起来，开始跳舞。这真是一个可爱的

景象！现在每个孩子背着一支枪，熊也只好背起一支来，而且背

得很认真。他们总算找到了一个很好的玩伴！一二！一二！他们

开始开步走起来⋯⋯

“忽然有人把门推开了，这是孩子们的母亲。你应该看看她

的那副样子，那副惊恐得说不出话来的样子，那副惨白的面孔，

那个半张着的嘴，和她那对发呆的眼睛。可是顶小的那个孩子却

是非常高兴地对她点头，用他幼稚的口吻大声说：‘我们在学军

队练操哩！’”

“这时玩熊把戏的人也跑来了。”

第三十二夜

风在狂暴地吹，而且很冷；云块奔驰在空中。我只在偶尔之

间能看到一会儿月亮。

“我从沉静的天空上望着下面云块在奔驰！”他说，“我看到

巨大的阴影在地面上互相追逐！

“最近我朝下面看了一个监狱。一辆紧闭着的马车停在它面

前：有一个囚犯快要被运走了。我的光穿过格子窗射到墙上。那

囚犯正在墙上划几行告别的东西。可是他写的不是字，而是一支

歌谱———他在这儿最后一晚从内心深处发出的声音。门开了，他

被牵出去，他的眼睛凝望着我圆满的光圈。

“云块在我们之间掠过，好像我不想要看到他、他也不想要

看到我似的。他走进马车，关上了门，马鞭响起来，马儿向旁边

的一个浓密的森林里奔去———到这儿我的光就再也没有办法跟进

"! —

世界文学名著百部

去了。不过我透过那格子窗向里面望，我的光滑到那支划在墙上

的歌曲———那最后的告别词上去。语言无法表达出来的东西，声

音可以表达出来！我的光只能照出个别的音符，对我说来大部分

的内容，只有永远藏在黑暗中了。月光并不是完全能读懂人类所

写的东西的。他所写的是死神的赞美诗呢，还是欢乐的曲调？他

乘着这车子是要到死神那儿去呢，还是要回到他爱人的怀抱里

去？

“我从沉静广阔的天空上望着下面奔驰着的云块。我看到巨

大的阴影在地面上互相追逐！”

第三十三夜

“我非常喜欢小孩子！”月亮说，“因为顶小的孩子特别有趣。

我常常在窗帘和窗架之间向他们的小房间窥望因为他们总是忘了

我，看他们自己穿衣服和脱衣服是那么好玩。一个光赤的小圆肩

头先从衣服里冒出来，接着手臂也冒出来了。有时我看到袜子脱

下去，露出一条胖胖的小白腿来，接着是一个值得吻一下的小脚

板，而我也就吻它一下了！”月亮说。

“今晚———我得告诉你！———今晚我从一扇窗子望进去。窗

子上的窗帘没有放下来，因为对面没有邻居。我看到屋里有一大

群小家伙———兄弟和姊妹。他们中间有一个可爱的小妹妹。只有

四岁，不过，像别人一样，她也会念《主祷文》。每天晚上妈妈

坐在她的床边，听她念这个祷告。然后她就得到一个吻。妈妈坐

在旁边等她睡觉———一般说来，只要她的小眼睛一闭，也就睡着

了。

“今天晚上那两个较大的孩子有点儿闹。一个穿着白色的长

睡衣，用一只脚跳来跳去。另一个站在一把堆满了别的孩子的衣

服的椅子上。他说他是在表演一幅图画，别的孩子不妨猜猜看他

表演了什么。第三和第四个孩子把玩具很仔细地放进匣子里去，

"! —

安徒生童话

因为事情这样办才对。不过妈妈坐在最小的那个孩子身边，同时

说，大家应该放安静一点，因为小妹妹要念《主祷文》了。

“我的眼睛直接朝灯那边望，”月亮说，“那个四岁的孩子睡

在床上，盖着整洁的白被褥；她的一双小手端正地叠在一起，她

的小脸露出严肃的表情。她在高声地念《主祷文》。

“‘这是怎么一回事？’妈妈打断她的祷告说，‘当你念到“我

们日用的饮食，天天赐给我们”的时候，你总加进去一点东西

———但是我听不出究竟是什么。你必须告诉我。是什么呢？’小

姑娘难为情地望着妈妈。一声不响。‘除了说“我们每天的面包，

您今天赐给我们”以外，你还加了些什么进去呢？’

“‘亲爱的妈妈，请你不要生气吧，’小姑娘说，‘我只是祈求

在面包上多放点黄油！’”

（!"#$ % !"&& 年）

’’ —

世界文学名著百部

跳高者

从前，一个国王举行了一次全国性的跳高比赛，几乎所有的

小伙子都参加了，其中也包括跳蚤，蚱蜢和跳鹅三位优秀的跳高

者。

“对啦，谁跳得最高，我就把我的女儿嫁给谁！”国王说，

“因为，如果让这些人白白地跳一阵子，那就未免太不像话了！”

第一个出场的是跳蚤。它的态度非常可爱：不断地向四周的

人敬礼，因为它身体中流着年轻小姐的血液，习惯于跟人类混在

一起，而这一点是非常重要的。

接着蚱蜢也出场了，它的确很粗笨，但它的身体很好看。

它穿着那套天生的绿衣服。此外，它的整个外表说明它是来

自于埃及的一个古老的家庭，因此它在这儿受到人们的尊敬。人

们把它从田野里请过来，放在一个用纸张做的三层楼的房子里

———这些纸张有画的一面都朝里。这房子有门也有窗，而且它们

是从“美人”身中剪出来的。

“我唱得非常好，”它说，“!" 个本地产的蟋蟀从小时候开始

唱歌，到现在还没有获得一间纸屋哩。它们听到我的情形简直嫉

妒得要命，把身体弄得比以前还要瘦了。”

跳蚤和蚱蜢这两位毫不含糊地说明了它们是怎样的人物。它

们认为自己有资格和一位公主结婚。

跳鹅一句话也不说。不过据说它觉得自己更了不起。宫里的

狗儿嗅了它一下，很有把握地说，跳鹅是来自一个上等的家庭。

那位因为从来不讲话而获得了三个勋章的老顾问官说，人们只须

看看它的背脊骨就能预知冬天是温暖还是寒冷，这是跳鹅的预见

天才。这一点人们是没有办法从写历史书的人的背脊骨上看出来

的。

"# —

安徒生童话

“好，我不说什么了！”老国王说，“我只须在旁看看，就心

中有数了！”

现在它们要跳了。跳蚤跳得非常高，可是谁也看不见它，因

此大家就说它完全没有跳。这种说法太不讲道理。

蚱蜢跳得没有跳蚤一半高。不过它是向国王的脸上跳过去，

因此国王就说，这简直是可恶之至。

跳鹅站在那儿，沉思了好一会儿；最后大家就认为它完全不

能跳。

“我希望它没有生病！”宫里的狗儿说，然后它又在跳鹅身上

嗅了一下。

“嘘！”它笨拙地一跳，就跳到公主的膝上去了。公主正坐在

一个矮矮的金凳子上。

国王说：“跳得最高的，就是跳到我的女儿身上去，因为这

就是跳高的目的。不过要想到这一点，倒真需要有点头脑呢———

跳鹅已经显示出它的智慧。它的腿长到额上去了！”

所以跳鹅就得到了公主。

“不过我跳得最高！”跳蚤说，“但是有什么用呢？尽管她得

到一架带木栓和蜡油的鹅骨，我仍然是跳得最高。但是一个人在

这个世界里，如果想要被人注意的话，必须有身材才成。”

跳蚤于是便无奈地投效一个外国兵团。据说它在当兵时牺牲

了。

“身材是重要的！身材是重要的！”这是那只蚱蜢静静坐在田

沟里，把这世界上的事情仔细思索了一番之后，得出的结论。

于是它便唱起了它自己的哀歌。我们从它的歌中得到了这个

故事———虽然它已经被印出来了，但可能不是真的。

（!"#$ 年）

%" —

世界文学名著百部

红鞋

从前有一个名叫珈伦的小女孩———一个非常可爱、漂亮的小

女孩。小珈伦很不幸，她的父母很早便死去了，她穷得连一双鞋

都没有。这样，夏天她只好赤脚走路，到了冬天她只好拖一双沉

重的木鞋，脚背都给磨红了，这是很不好受的。

在村子的中心住着一个年老的女鞋匠。她用旧红布片为小珈

伦缝出了一双小鞋。这双鞋的样式既笨又不好看，但是她的用意

是好的。

在珈伦的妈妈入葬的那天，她得到了这双红鞋。并且第一次

穿。的确，这不是服丧时穿的东西；但是她没有别的鞋子。所以

她就把一双小赤脚伸进红鞋里，跟在一个简陋的棺材后面走。

这时候忽然开过来一辆很大的旧车子。一位年老的太太坐在

车子里。她非常可怜这位小姑娘，于是就对牧师说：

“我会好好待她的，把这小姑娘交给我吧！”

珈伦以为这是因为她那双红鞋的缘故。不过老太太说红鞋很

讨厌，所以把这双鞋烧掉了。现在珈伦穿着干净整齐的衣服。学

着读书和做针线，别人都说她很可爱。她的镜子说：“你不但可

爱，你简直是美丽。”

有一次皇后带着小公主来旅游。老百姓都拥到宫殿门口来

看，珈伦也挤在他们中间。那位小公主穿着美丽的白衣服，站在

窗子里面，让大家来看她。她既没有拖着后裙，也没有戴上金王

冠，但是她穿着一双华丽的红皮鞋。比起那个女鞋匠为小珈伦做

的那双鞋来，这双鞋当然是漂亮得多。小珈伦觉得世界上再没有

什么东西能跟红鞋相比！

现在珈伦已经大到可以受坚信礼了。她将会有新衣服穿；她

也会穿上新鞋子。城里一个富有的鞋匠把她的小脚量了一下———

"! —

安徒生童话

这件事是在他自己店里、在他自己的一个小房间里做的。那儿有

许多大玻璃架子，里面陈列着许多整齐的鞋子和擦得发亮的靴

它们全都很漂亮，不过那位老太太的视力不是很好，所以不

感到兴趣。在这许多鞋子之中有一双红鞋，它跟公主脚上的那双

一模一样。它们是多么美丽啊！鞋匠说这双鞋是为一位伯爵小姐

做的，但是它们不太合她的脚。

“那一定是为珈伦做的，”老太太说，“因此才这样发亮！”

“是的，发亮！”珈伦说。

于是她就买下了这双很合她脚的红鞋。不过老太太没有看清

那是红色的，否则她决不会让珈伦穿着一双红鞋去受坚信礼。但

是珈伦却去了，穿着漂亮的红鞋。

在教堂里所有的人都在注视着她的那双脚。当她走向那个圣

诗歌唱班门口的时候，她就觉得好像那些墓石上的雕像，那些戴

着硬领和穿着黑长袍的牧师，以及他们的太太的画像都在盯着她

的那双红鞋。牧师把手搁在她的头上，讲着神圣的洗礼、她与上

帝的誓约以及当一个基督徒的责任，可是小珈伦心中只想着自己

漂亮的红鞋。风琴奏出庄严的音乐来，孩子们的悦耳的声音唱着

圣诗，那个年老的唱诗队长也在唱，但是珈伦只想着她的红鞋。

那天下午老太太从别人嘴里知道，珈伦穿了双红鞋。她心中

非常生气于是就说，这未免太胡闹了，太不成体统了。她还说，

从此以后，珈伦再到教堂去，必须穿黑鞋子，哪怕是旧的。

下一个星期日要举行圣餐。珈伦看看那双黑鞋，又看看那双

红鞋———她忍不住地又看看红鞋，最后决定还是穿上那双红鞋。

太阳照耀着万物，一切都显得那么美。珈伦和老太太走在田

野的小径上。灰尘漂浮在路上。

一个残废的老兵在教堂门口，拄着一根拐杖站着。他留着一

把很奇怪的长胡子。这胡子与其说是白的，还不如说是红的———

因为它本来就是红的。他把腰几乎弯到地上去了；他问老太太，

"! —

世界文学名著百部

他能不能替她擦擦她鞋子上的灰尘。珈伦也把她的小脚伸出来。

“多么漂亮的舞鞋啊！”老兵说，“它最合适跳舞的时候穿！”

说着他就用手在鞋底上敲了几下。老太太给这兵士几个银毫，然

后便带着珈伦走进教堂里去了。

珈伦的这双红鞋引起了教学里所有人的注意，甚至包括所有

的画像。当珈伦跪在圣餐台前、嘴里衔着金圣餐杯的时候———那

双红鞋几乎浮在她面前的圣餐杯里。她一心想着她的红鞋结果忘

记了唱圣诗；忘记了念祷告。

现在大家都离开了教堂。老太太走进她的车子里去，珈伦也

抬起脚踏进车子里去。这时站在旁边的那个老兵说：

“多么美丽的舞鞋啊！”

珈伦经不起这番热情地赞美，她跳了几个步子。没想到一双

腿就停不住了。这双鞋好像控制住了她的腿似的。她朝着教堂的

一角跳———她没有办法停下来。车夫不得不跟在她后面跑，把她

抓住硬是抱进车子里去。不过她的一双脚仍在跳，结果无意中她

的脚狠狠地把那位好心肠的太太踢了一下。最后他们脱下她的鞋

子；她的腿这样才算安静下来。

这双红鞋被放在家里的一个橱柜里，但是珈伦总忍不住要去

看看。

现在老太太病得躺下来了，大家都说她大概活不长了。珈伦

得去看护和照料老太婆，这时候城里举办了一个盛大的舞会，珈

伦也被请去了。她矛盾地望了望这位生病的老太太，又瞧了瞧那

双红鞋———她觉得瞧瞧也没有什么害处。结果她穿上了这双鞋

———穿穿也没有什么害处。不过这么一来，她就无法控制自己，

马上跑去参加舞会了。

可是这双红鞋很奇怪，当她要向右转的时候，鞋子却向左边

跳。当她向上走的时候，鞋子偏要向下跳，跳下楼梯，一直走到

街上，走出城门。她不得不舞着，一直舞到黑森林里去。

"! —

安徒生童话

树林中有一道光。她想这一定是月亮了，不过，她却看到那

个红胡子老兵的面孔。他坐着，看到珈伦就点头说：

“多么美丽的舞鞋啊！”

这时小珈伦有些害怕了，想把这双红鞋脱掉。但是它们扣得

很紧。因为鞋已经生到她脚上去了所以她扯袜子也没有用。她只

好不停地跳舞，跳到田野和草原上去，在雨里跳，在太阳里也

跳，夜里跳，白天也跳。最可怕的是在夜里跳。

她跳到一个教堂的墓地里去，不过那儿的死者有比跳舞还要

好的事情要做，所以他们并不跳舞。她多想坐在一个长满了苦艾

菊的穷人的坟上休息一下，可是她静不下来。当她跳到教堂敞着

的大门口的时候，一位穿白长袍的安琪儿出现了。她的翅膀从肩

上一直拖到脚下，她的面孔庄严而沉着，手中拿着一把明晃晃的

剑。

“你得跳舞呀！”她说，“穿着你的红鞋永远跳下去，跳到你

发白和发冷，跳到你的身体干缩成为一架骸骨。你应该在各个人

家门口跳舞。尤其要敲一些骄傲自大的孩子们的房子，好叫他们

一听到你，就怕你！去吧！去不停地跳舞吧！”

“请饶恕了我吧！”珈伦恳求天使。

不过这双鞋把她很快带出门，所以她没有听到安琪儿的回

答，带到田野上，大路上和小路上。她就这样不停地跳舞。

有一天早晨一个很熟识的门口从她面前闪过。里面传出唱圣

诗的声音，一口棺材被抬出来，上面装饰着花朵。这时她才知道

那个老太太已经死了。于是她觉得她已经被大家遗弃，被上帝的

安琪儿责罚。

她跳着舞，她不得不跳着舞———在漆黑的夜里旋转着。这双

鞋带着她走过荆棘的野蔷薇；她的双脚被刺得流出了鲜血。她在

荒地上跳，一个孤零零的小屋子出现在她面前。她知道一个刽子

手住在这儿。她用手指在玻璃窗上敲了一下，同时说：

"! —

世界文学名著百部

“请出来吧！请出来吧！我进不来呀，因为我在跳舞！”

刽子手说：

“你也许不知道我是谁吧？我就是砍掉坏人脑袋的人呀。我

已经感觉到我的斧子在颤动！”

“请不要砍掉我的头吧，”珈伦恳求他，“因为如果没有了头，

那么我就不能忏悔我的罪过了。但是请你砍掉我这双穿着红鞋的

脚吧！”

于是讲出了她的罪过之后。她那双穿着红鞋的脚就被砍掉

了。不过这双鞋带着她的小脚还在跳舞，一直跳到远方的黑森林

里去了。

刽子手他为她配了一双木脚和一根拐杖以便她能走路，同时

把一首死囚们常常唱的圣诗教给她。她吻了一下那只握着斧子的

手，然后就走向荒地。

“为这双红鞋我已经吃了不少的苦头，”她说，“现在我要到

教堂里去忏悔我的罪过，好让人们重新认识我。”

她很快地向教堂的大门走去，但是当她站在大门口时，她害

怕起来，因为那双红鞋就在她面前跳着舞，所以她只好走回来。

整整一个星期她是在悲哀中度过的，流了许多伤心的眼泪。

不过当星期日到来的时候，她说：

“唉，我受苦和斗争已经够久了！我想现在我跟教堂里那些

昂着头的人没有什么两样！”

于是她就大胆地走出去。但是当她刚刚走到教堂门口的时

候，那双红鞋又在她面前跳舞：这时她害怕极了，马上往回走，

同时虔诚地忏悔她的罪过。

她走到牧师家里，请求在他家当一个佣人。她愿意勤恳地工

作，尽她的力量做事。她不计较工资；只是希望有一个跟好人在

一起的住处。牧师的太太怜悯她，于是就把她留下来。她很勤快

善于动脑筋。晚间，当牧师在高声地朗读《圣经》的时候，她就

"! —

安徒生童话

坐下来静静地听。这家的孩子都喜欢她。不过当他们谈到衣服、

排场像皇后那样的美丽的时候，她就摇摇头。

第二个星期天，一家人要到教堂去做礼拜。他们邀请她同

去。她含着满眼泪珠，凄惨地望了一眼她的拐杖。于是这家人就

去听上帝的训诫了。留下她一个人孤独地回到那间小房里去。这

儿很窄，放一张床和一张椅子就没有空间了。她拿着一本圣诗集

坐下儿，用一颗虔诚的心来读里面的字句。风儿吹来教堂的风琴

声。她抬起被眼泪润湿了的脸，说：

“上帝啊，请帮助我！”

这时太阳在光明地照着。一位穿白衣服的安琪儿———那天晚

上她在教堂门口见到过的那位安琪儿———出现在她面前了。不过

她手中拿的不再是那把锐利的剑，而是一根开满了玫瑰花的绿

枝。她用这绿枝触了一下天花板，于是天花板就升得很高。凡是

她所触到的地方，就出现一颗明亮的金星。她把墙触了一下，于

是墙就分开。这时那架奏着音乐的风琴和绘着牧师及牧师太太的

一些古老画像就出现在她面前。做礼拜的人都很讲究的坐在席位

上，唱着圣诗集里的诗。如果说这不是教堂自动跑到这个狭小房

间里的可怜的女孩面前，那就是她已经来到了教堂里面。她和牧

师家里的人一同坐在席位上。当他们念完圣诗、抬起头看到小珈

伦时就点点头，说：

“珈伦，你也到这儿来了！”

“我得到了宽恕！”她说。

风琴奏着悦耳的音乐。孩子们的合唱是非常好听和可爱的。

从窗子那儿射来一束明朗的太阳光，温暖地照在珈伦身上。她的

心爆裂开了，因为它充满了那么多的阳光、幸福和快乐。她的灵

魂飞进了天国。从此以后谁也没有再问起她的那双红鞋。

（!"#$ 年）

%# —

世界文学名著百部

衬衫领子

从前有一位漂亮的绅士，他拥有一个世界上最好的衬衫领

而他所有的家产只是一个脱靴和一把梳子。我们现在所要听

到的就是关于这个领子的故事。

衬衫领子的年纪已经大到足够考虑结婚的问题了。事又凑

巧，他和袜带在一块儿混在水里洗。

“我的天！”衬衫领子说，“你是我看到过的最苗条和细嫩、

最迷人和温柔的人儿了。请问你芳名？”

“这个我可不能告诉你！”袜带说。

“你的家在哪儿？”衬衫领子问。